生病

門板無力地滑落在地，空氣裡滿是家中熟悉的、清冷的氣息，卻無法安撫她一分一毫。）

    （她抬起顫抖的手，解開風衣的紐扣，那件周硯城的皮外套還裹在身上，他的氣味像一張無形的網，將她密不透風地包裹。她嫌惡地將外套扯下，隨手扔在地上，發出悶沈的響聲。）

    （她掙扎著站起身，踉蹌地衝進浴室，打開花灑，冰冷水流兜頭澆下，溫度低得讓皮膚刺痛。她卻沒有閃躲，只是任由那刺骨的冷水衝刷著身體，徬彿想洗掉那些不存在的觸感。）

    （水聲嘩嘩作響，她在蒸騰的水霧中脫掉所有衣服，看著鏡子裡那個陌生的自己。皮膚上沒有任何痕跡，乾淨得像一張白紙，但那種被碾磨、被撕裂的感覺，卻像燒紅的烙鐵，深深刻在每一寸神經末梢。）

    （她伸出手，指尖輕輕碰觸鏡中的自己，冰冷的玻璃映出的，是一雙空洞無神的眼睛。那場在情侶包廂裡的噩夢，那些屈辱、恐懼和……那種身體不聽使喚的背叛感，不是夢。）

    （她癱倒在濕冷的磁磚上，任由冷水沖刷著早已冰冷的身體，蜷縮成一團，像一隻被暴雨淋濕的、無家可歸的動物，發不出任何聲音。）

    清晨七點，周硯城的黑色轎車準時停在樓下，引擎沒有熄火，像一頭沈默的野獸在冬眠。

    他一根接一根地抽著煙，車窗降下一道縫，灰白的煙霧飄出，又很快被冷風吹散。

    七點十五分，他拿起手機，看著空蕩蕩的通訊錄，手指懸在她的名字上，卻沒有按下。

    他將手機扔到副駕座，點燃了第五根煙，眼神死死盯著公寓大樓的出口。

    八點整，市警局監控中心。許知越伸了個懶腰，看著螢幕上顯示著「李茉菓」的狀態欄位，後面跟著一個刺眼的紅色警告標誌：「失聯」。

    他皺起眉，習慣性地想撥通內線，卻想起她今天請了假。

    許知越的椅子「喀」一聲滑開，他抓起椅背上的外套，快步走向局長辦公室，邊走邊撥號。

    電話響了幾聲被接起，他那張總是帶著笑的臉上第一次出現了真正的焦急。

    「周隊，李茉菓今天請假了。」

    他對著手機說，語氣簡潔而緊張。

    「她沒回你訊息？……好，我知道了，我過去看看。」

    許知越掛斷電話，沒有回自己的座位，直接衝向停車場。

    他心裡有種不好的預感，那個從來不會請假的女人，會在行動結束後的第二天突然消失，這本身就是一個巨大的警訊。

    半小時後，他提著一袋退燒藥和清淡的粥，站在李茉菓的公寓門口，按下門鈴的指節因緊張而微微發白。

    門內傳來微弱的、像小動物一樣的嗚咽聲。

    「李茉菓？是我，許知越。你開門好嗎？」

    門內的嗚咽聲戛然而止，取而代之的是一陣拖沓的、虛弱的腳步聲，像有人正用盡最後一絲力氣爬向門口。

    幾秒後，門鎖發出喀啦一聲輕響，門被拉開一道縫。

    門後露出李茉菓半張蒼白的臉，額前的濕髮黏在皮膚上，嘴唇乾裂得起了皮，那雙總是冷靜的眼睛此刻燒得通紅，卻沒有焦距，像蒙上一層水汽的玻璃。

    許知越心頭一緊，他立刻伸手，隔著門縫探向她的額頭，掌心傳來滾燙的溫度，嚇得他倒抽一口氣。

    「天啊，你燒成這樣……」

    他沒等她回答，便側身擠進門裡，一手順勢扶住她搖搖欲墜的身體。

    「讓我進去，別站著。」

    他將手上的東西隨手放在玄關櫃上，半攙半抱地將她帶進客廳，安置在沙發上。

    他轉身去找溫度計和冰袋，動作俐落得像在處理一宗緊急案件。

    「怎麼不去醫院？」

    他回來，將冰袋輕輕敷在她的額上，語氣裡帶著一絲責備的擔心。

    「一個人逞強，很酷嗎？」