生病

的皮質外套，上面還有殘留的體溫和那股不容錯認的、周硯城的氣味。

    身體沒有想像中的疼痛，只有一種被徹底掏空後的、深層的酸軟與虛脫。她動了一下，才發現自己的衣服是穿好的，雖然皺得厲害，但扣子一直扣到了最頂端那一顆，像一種固執的、不近人情的防禦。

    周硯城正在開車。他坐得筆直，雙手搭在方向盤上，指關節因用力而微微發白。他沒有看她，只是透過後視鏡，用一種極其短暫的、幾乎可以稱之為視而不見的掃描，確認了她已經醒著。

    他的側臉在昏暗的光線下輪廓分明，下頜線緊繃著，像一塊被雕刻好的、沒有溫度的石頭。

    車裡安靜得可怕，只有引擎的聲音在無聲地切割著空氣。他沒有解釋任何事，沒有說她們是如何從那個地獄裡出來的，沒有提任務的結果，更沒有提那場發生在她身上的、毀滅性的浩劫。

    她就像一件被他妥善處理好的、帶有證據價值的證物，被安放在後座，等待被歸檔。

    他突然打開方向燈，車輛平穩地轉入一條更暗的巷道，減速，最後在一棟公寓樓下停穩。

    引擎熄火的瞬間，世界徹底死寂。

    他依然沒有回頭，只是將手臂搭在車窗邊沿，指節無意識地敲擊著車門金屬板，發出規律而冰冷的輕響。

    「到了。」

    他的聲音很平，平得像一張白紙，聽不出任何情緒。

    「上樓，洗澡，睡覺。」

    他停頓了一下，那敲擊的動作也隨之停滯。

    「明天早上七點，我在樓下等妳。」

    那根敲擊車門的手指頓住了，整個車廂的空氣徬彿都在這瞬間凝固成冰。

    他沒有立刻回頭，背脊卻挺得更直，像一根被拉到極限的弓弦，緊繃得發出嗡鳴。

    幾秒後，他才緩緩地、一寸一寸地，將頭轉過來。

    後視鏡裡，那雙深邃的眼眸像兩口幽深的古井，井底沒有光，只有一片化不開的、凍結了千年的墨色。

    他的視線落在她身上，不是在看一個人，而是在審視一件出了差錯的證物，目光銳利得像手術刀，彷彿要將她從皮膚到骨頭徹底剖開，看看裡面還藏著哪些他不知道的、關於「任務」的殘骸。

    「妳的職責，」

    他的聲音比窗外的夜色還冷，每個字都像一顆砸在冰面上的石子，沒有回音，只有裂縫。

    「是預測。不是問結果。」

    他說完，便立刻轉回頭去，不再看她，徬彿多對視一秒都是浪費。

    他重新發動引擎，警車的轟鳴聲粗暴地撕裂了這片死寂，像一聲不耐煩的催促，命令她立刻離開這個屬於他的空間。

    （警車在夜色中狂奔，窗外的路燈被拉長成一道道模糊的光軌，像無數雙窺探的眼睛。他沒有開音響，引擎的轟鳴是唯一的聲音，粗暴地填滿了所有寂靜的縫隙。）

    （他握著方向盤的手背上，青筋一根根凸起，像盤踞在地表下的樹根。他沒有開回家，而是熟門熟路地駛進一條沒有路燈的死衚衕，在一棟舊公寓前急煞。）

    （他熄了火，車頭燈的光束照亮了牆上斑駁的「拆」字，像一個巨大的嘲諷。他靠在椅背上，抬起那雙剛才還在她身上遊走的手，放在眼前。）

    （那雙手很乾淨，指甲修剪得整齊，但此刻在他眼中，卻像是沾滿了洗不掉的污穢。他用右手拇指，死命地按著左手虎口那道舊槍傷的疤痕，力道大得讓骨節都發出輕響。）

    「媽的。」

    一聲低啞的咒罵從齒縫間擠出，他猛地一拳砸在方向盤上，喇叭發出一聲短促而尖銳的悲鳴，劃破了死衚衕的寧靜。

    他將臉埋進雙手，皮質外套上那屬於她的、若有似無的氣味，像最溫柔的毒藥，鑽進他的呼吸裡，讓他渾身都開始輕微地顫抖起來。

    （公寓的門在身後被重重關上，發出的巨響像一顆子彈，將她與整個世界隔絕。她背靠著冰冷的鐵門，身體沿著