何妨吟啸且徐行

在说她像玉桂狗，说她白得像雪，说她讲话有分寸，说她关心岛屿住民的生存，说她反战，说她把台湾人的选择权还给台湾人。你们看到的是讲台上的她，是镜头里的她，是那个会在美国名校毕业典礼上说“真正的话语权在两千三百万台湾人手里”的大陆女博士。

    可是我认识的瞿蕴灵不是那样的。或者说，她不只是那样的。她当然可以在台上温柔、克制、博爱，可以对夏威夷、琉球、台湾的土壤流泪，可以对所有人的苦难保持一种漂亮而安全的怜悯。可是她一旦回到夜里，回到没有镜头、没有同学、没有教授、没有任何人看见的地方，她就像完全变了一个人。

    我不想把细节写得很脏，也不想把自己最后一点尊严都摊开给你们看热闹。我只能说，本科四年，研究生两年，我在她的公寓里度过了太多不该属于我的夜晚。那不是普通的亲密关系，不是恋爱，也不是两个成年人平等地靠近。她要我的时候，从来不是在问我愿不愿意，而是像在确认一件东西还在不在原处。她知道我喜欢她，知道我家境普通，知道我在美国没有退路，知道我很难拒绝她。她也知道，只要她愿意在夜里多看我一眼，我就会像一条被丢过一次又被捡起来的狗一样，自己走回去。

    最可笑的是，她白天从来不认我。

    在学校里遇见，她不会多看我一眼。走廊里擦肩而过，她的目光会从我脸上滑过去，像我只是墙上的一块影子。她身边总是围着那些光鲜亮丽的人，大陆来的富家子弟，美国本地的精英学生，未来会去智库、投行、国会山、国际组织的人。他们说话的语气和我不一样，穿的衣服和我不一样，连喝咖啡时的轻松都和我不一样。我每天为了生活费算计到一块钱，她随手买一束花的钱，可能就是我一周的饭钱。她家里是北方做钢厂生意的，她从来没有真正理解过一个人为什么会怕账单，为什么会怕工时不够，为什么会怕老板一句话就把自己从排班表上划掉。

    有一次，她带着一群同学来我打工的餐厅吃饭。那天我刚好在前场服务，端着水壶走过去时，看见她坐在靠窗的位置，笑得很轻松。她穿着天蓝色的毛衣，头发挽起来，皮肤在餐厅的暖光下白得几乎发亮。她旁边的同学在讨论暑假要去哪里旅行，有人说欧洲，有人说日本，有人说家里安排了实习。她抬头看见我的时候，没有任何表情。不是尴尬，不是闪躲，不是担心被人发现，而是真的像不认识我。

    她把菜单递给我，语气礼貌得像对任何一个服务生。

    那一刻我突然觉得自己很荒谬。我夜里在她的公寓里被她叫到近乎失去边界，白天却要站在她桌边，听她用客气而陌生的语气问我今日推荐是什么。她的同学没有一个人知道我是谁，也不会有人知道。对他们来说，我只是一个台湾来的穷学生，一个餐厅里端盘子的男孩，一个在美国名校边缘勉强维持体面的打工仔。而对她来说，我甚至连“普通同学”都算不上。我是她可以在夜里占有、白天删除的人。

    我知道很多人会说，我是男的，怎么可能被她控制。可我想问，控制一定要靠体力吗？一个人被控制，有时候靠的是钱，靠的是身份，靠的是爱，靠的是孤独，靠的是对方精准地知道你最怕什么。她从来不需要威胁我，她只要冷下来，我就会自己崩溃，我就会开始怀疑是不是我哪里做错了。她只要晚上要我，我就会忘记白天她怎样从我身边走过去，怎样在别人面前把我当成一件不存在的东西。

    你们现在夸她，说她对台湾人不刻薄，说她承认台湾人的选择权，说她关心岛屿住民的生存。那我呢？

    我不是台湾人吗？我不是从岛屿上出来的人吗？

    我爸妈抵了房子和地，把我从云林送到美国的时候，我难道不是你们口中那种具体的人吗？我在餐厅后厨洗碗洗到手指泡烂，在下雪天赶最后一班公交回宿舍，在学校里装作自己和那些有钱同学没有差别的时候，我难道不是一个真正活着的岛屿住民吗？为什么她可以对两千三百万台湾人说出那么漂亮的话，却偏偏对我这个具体的台湾人这么残忍？

    她说她反战，说不要用地图上的箭头替人过日子。可是她对我发动的难道不是一场私人战争吗？她没有用导弹，没有用舰队，没有用任何你们能在新闻里看见的东西。她只是用六年的时间，一点一点把我的自尊、身体感、边界感和爱人的能力全部拆掉。她在夜里极端又激烈地占有我，在白天轻描淡写地抹去我。她让我觉得自己只有在被她需要的时候才存在，其他时候连影子都不配留下。

    本科四年，加上研究生两年，整整六年的时间。每一个黑夜，当学校的灯火熄灭