先是自我，而后磨难，而后歌唱。

    当薇瑟丝注意到邓肯在她胸口留下吸吮的吻痕时，从见面以来便隐隐压抑的烦躁终于窜了上来。她推开他，从毯子上坐起身，捡起掉落在一旁的小镜。铜镜映出她锁骨下方那枚浅浅的、花瓣似的紫红印记。

    薇瑟丝的怒火有些无法抑制了，她转过头去，紫罗兰色的眼睛里盛着罕见的微愠。

    你是不是根本没有思考过？

    薇瑟丝质问，仍保持着良好的表情控制。

    倘若我们被发现了怎么办？

    邓肯颓丧地偏头，对薇瑟丝的思念太过煎熬，他的确是自私了，想在对方身上留下属于自己的痕迹。他该先询问的。

    在那里谁会发现？只有我会发现。他低喃。

    邃黯的念头忽然闪过。

    他想问：还是妳——难道妳——话到嘴边又咽了回去。

    邓肯的双手微微张开，安抚地替薇瑟丝顺着发丝。

    他不敢问她有没有其他人。

    这句话淬了毒，一旦掷出去，不管答案是什么，都会在两人之间捅出无法缝补的窟窿。他知道这么问就太冒犯了，况且他更害怕的是答案的可能性。于是他闷着头，将她拥抱在怀里，重新进入，最后一段激情的余韵交代在薇瑟丝体内，动作比先前更缱绻。

    邓肯缓缓退了出来，低下头去处理那只羊肠套，白色的浊液被妥帖地包裹在薄膜中。他已经很小心了，避孕步骤做得分毫不漏，在外也举止有礼，可薇瑟丝仍止不住担忧，她的手掌一直按在胸前的印记上，无法将它抹去。

    她再次举起那面随身小镜，吻痕的色泽比方才又深了一些，假若罪恶有颜色，那么这样的颜色正缓慢浮现在她的肌肤上。她用手指将酥胸的领口往上拉，反复试了几次。回去的时候蕾丝领饰得调整到更适合的位置，或者多加条丝巾。她考虑向其他淑女借一点扑面的香粉，试试能不能遮住。各种方案都在她心里迅速掂量，又被迅速否决，最后只剩下一个念头。

    我不该溜出来。薇瑟丝想。当今天早上她担忧的预感出现的时候，她就该遵从自己的直觉，避免脱序的发生。世人经常如此，在事情导向始料未及的状态时，后悔会迫使他们不断回忆早已出现的线索，他们认为那是命运之神给出的启示。

    薇瑟丝醒来的时候，女仆端着托盘入内，银盘上除了丰盛的早餐，还附带了附近发生的大新闻。女仆一边替她拉开窗帘，一边向她报告消息，语调里带着仆人在传递秘密时特有的兴奋。

    那真不幸，男爵未婚的弟弟与人私奔，被抓回来做处置，听说那对情侣被押在仓库里等候家族发落。女仆说这话时，表情里混杂着怜悯与幸灾乐祸。

    薇瑟丝坐在床上，聆听他人的不幸。她隐约浮起了犹豫，这种感觉过去也曾降临过。那晚里欧哥哥将她抚摸至一种筋疲力竭的状态，她的意识成为被反复漂洗的帕子，终于磨破，沉入漫长的恍惚。她漂流在海里，视线不清，水流从四面八方涌来推着她。她感觉自己每向前走一步，身体就变得更加透明，先是手脚失去轮廓，然后是躯干，最后连思绪都开始溶解。直到她的整个身体变成一团柔软透明的触手，在海水中无声地漂浮，没有任何东西能证明她的存在。而在今天早上，那种恍惚失重的感觉再次出现，侍女口中的新闻，不偏不倚地扎进她最纠缠的那一块心结。薇瑟丝想，是否要考虑说服邓肯，取消幽会的行程。