玫瑰香和薄荷糖

    00

    「八百日才能走盡的，

    海岸的沙，

    全部合起來，

    也抵不過我的愛。」

    （八百日行く浜の真砂も我が恋にあにまさらじか）

    —《萬葉集》

    01

    小唯在孤兒院度過了人生前六年的時光。

    每天清晨，她會協助老師處理一些小雜事，中午和大家一起用餐，下午陪年紀還小的弟弟meimei們玩耍。她以為日子會一直這樣過下去，哪知剛過七歲生日不久，就得知了自己即將被收養的消息。

    上週末，她夜半起床喝水，意外聽見院長和老師在廚房裡細語交談。她不是有意偷聽的，可是兩人言談之中反覆提及她的名字，她實在按捺不住好奇心，只得小心翼翼地放輕腳步，貓一般蜷縮在廚房門口的牆槽中。

    「唉，小唯……這可憐的孩子。我真為她憂心。」是院長的聲音。

    一向親切和藹的老師問：「小野夫婦決定好收養的對象了嗎？」

    院長頓了一秒才回復：「是啊，可是……。」

    可是什麼？她還沒想明白，就聽見老師說：「別想太多，小唯是個懂事的孩子，會越過越好的。」

    談話到這邊為止，她突然覺得口不渴了，一門心思全圍繞在收養的事上。

    她對小野夫婦很有印象。幾個月前過新年時，孤兒院辦了節慶活動，所有孩子都到門口和來訪的客人們打招呼。那時小野夫婦也在其中，他們給了每個孩子一人一盒巧克力，撕開包裝紙，裡頭是一顆圓滾滾的巧克力球，咬碎後會湧出香甜的焦糖漿。小唯一直記得那個滋味，後來聽老師說，那是從美國進口的。

    她想不通小野夫婦為什麼決定要收養她，和其它同齡的孩子比起來，她既不聰明，又不機靈。她甚至不清楚自己的長相夠不夠可愛—對，這就是重點，她看不見。他們難道不曉得自己看不見嗎？

    小唯一直胡思亂想著，直到凌晨才睡著。當老師叫她起床時，她覺得頭痛極了。老師陪她洗漱過後，又帶她到辦公室，開門見山地說道：

    「小唯，小野夫婦想要收養你，你覺得怎麼樣呢？」

    小唯沒有立刻回話，她想了一晚上還是覺得這一切都像是在作夢，腦袋裡所有的想法都亂成一團。她只覺得疑惑，很不可思議，為什麼偏偏選中她呢？會不會那對夫婦只是還沒發現她的缺點，等他們知道了，就會改選別的孩子了吧。

    老師見她沒反應，又試探著問：「小唯，你在想什麼呢？可以和老師說嗎？」

    「你不喜歡的話，也可以拒絕……只是，老師覺得這是一個很好的機會，小唯會有很疼愛你的爸爸媽媽噢。」

    「嗯，我想要，謝謝老師。」小唯點點頭，不再多想，儘管她還是覺得哪裡有些奇怪，可是老師一向都是對的。

    當天晚上為了慶祝，晚餐難得的豐盛美味。所有人輪番恭喜她，她一一感謝，但心中全是虛浮的不真實感，像一隻隻小螞蟻一樣爬過她的心頭。

    前往新家的那天，她起得很早，氣溫寒冷。她摸索著替自己圍上一條柔軟的圍巾，又踩進一雙有點不合腳的靴子，努力捋平外套的下襬。然後靜靜地坐在孤兒院的窗台邊。

    窗戶應該被開了一道小縫，也許外頭在下雪，或雨，總之她的鼻尖和面頰被風